朱德，这个在共产党队伍里当了几十年总司令的人，给人的第一印象，从来不是什么威风凛凛的大将军。中外记者到了延安，见到朱德的第一面，几乎所有人都用了同一个词——平凡。爱泼斯坦说，从外表看不出来他是一位勇猛无比的军事将领，看上去更像是任何人的父辈，在辛辛苦苦一辈子之后终于得到了休息。 蒋介石晚年在台湾，不知道有没有想起过这个老对手。他们两个人打了二十多年的仗，从南昌起义开始，一直打到大陆解放。蒋介石悬赏二十五万要朱德的头，还公布了一个首级价目表，从班长开始，按照等级定价。可打了这么多年，朱德这个人最厉害的地方，可能就是让人永远看不出他的厉害。 朱德早年的经历，和一般的共产党将领不一样。他不是那种二十多岁就参加革命的年轻人，他是在旧军队里干了很多年的老兵。1922年加入中国共产党的时候，他已经三十六岁了。在那之前，他在滇军中已经做到了旅长。一个旧军队的高级将领，放着好好的官不做，跑到上海、跑到欧洲去找共产党，这件事本身就不简单。 1927年，朱德参与领导了南昌起义。起义之后，部队南下广东，打了几个败仗，很多人都散了。就在这个时候，朱德带着剩下的八九百人，在赣南进行了整编。这支部队后来上了井冈山，和毛泽东的秋收起义部队会师。这就是朱毛红军的开始。没有朱德带着这八九百人撑过来，井冈山会师的场面，可能就是另一回事了。 朱德在红军时期，一直是总司令。但他这个总司令，从来不是那种坐在指挥部里发号施令的人。他和战士们一起挑粮，一起爬山，一起吃红米饭南瓜汤。井冈山时期的朱德扁担，到现在还放在博物馆里。一个总司令，和普通士兵一起挑粮，这件事说起来简单，做起来难。 抗日战争爆发之后，红军改编为八路军，朱德任总指挥。他带着八路军东渡黄河，开赴华北抗日前线。平型关大捷就是在这个时期打的。在华北，朱德领导开展敌后游击战争，建立抗日根据地。他不是在后方指挥，是真的在前线和战士们一起打。 解放战争时期，朱德任中国人民解放军总司令，协助毛泽东指挥全国解放战争。三大战役的时候，他已经六十多岁了，还是跟着中央一起从延安到西柏坡，再到北平。 朱德这个人，一辈子最厉害的地方，可能就是他太平凡了。他没有那种让人一眼就记住的气势，没有那种高高在上的架子。可就是这么一个人，带着部队从井冈山走到了北平，从八九百人走到了几百万大军。 朱德到了晚年，还是那个样子。康克清回忆说，朱总很沉着，任你怎么斗，怎么骂，他总是一言不发，像不沉的航空母舰。等对方斗完骂完，他才不慌不忙地同他们说话。这种定力，不是一般人能有的。 蒋介石在台湾，到了晚年，可能也想明白了。他自己手底下的那些将领，一个比一个威风，一个比一个会摆架子，可真到了打仗的时候，谁也顶不住。朱德看起来平平常常，可就是这么一个人，带着一支看起来不起眼的部队，最后把国民党从大陆赶到了台湾。 特别